《卢西安，卢西安》
Ohhh~
失望。巨大的落差感击中了我。
像很多人一样，我慕名而来，满怀期待地点开电影，再一头雾水地把它关上。于是把《杀死汝爱》的结局当作是导演能力不足，无法驾驭 “垮掉的一代”的塑造导致的烂尾。
但当我花大心思去查阅了“卢西安”原型的资料和当年事故的记载，去了解了历史上的“垮掉的一代”后，我再一次回看《杀死汝爱》。
这一次，震撼。巨大的沉重感压垮了我。
原来导演真真正正塑造出了他们——那就是“烂尾”的一代，那一代人轰轰烈烈地开始，暗淡匆忙地结束。
电影中的卢西安很容易被认作一个玩弄人心者，放纵，轻浮，特立独行。对跨掉一代的圈中人若即若离，自己写不出什么好东西，却总是希望他人为自己代劳。像引诱浮士德的撒旦，又像掌控梦境的墨菲斯。
但是错了。
不是卢西安依靠其他才华横溢之人而存在，恰恰相反，他是他们的缪斯、他们的引领者。他们在创作途中不顾一切追逐的卢西安，是当时跨掉一代的圈子中真正的灵魂。他给予他们灵感，他们则全心全意地追捧他，为他倾倒——因缪斯的冷漠无情而恸哭，因缪斯的欢颜而狂喜。他们迷恋地看着他的一切——他耀眼的金发，接近无限透明的蓝眼睛，不羁而引人深思的话语，随意而引人注目的举动……像霍华德的道林格雷，又像波德莱尔的萨巴蒂埃夫人。
卢西安的美是毁灭性的。恋慕他是精神上的吸毒。我看见一种奇特的疯狂在他的灵魂里生长了好久。当大多数人都活在平静的绝望中，卢西安就是在那绝望中生出的缪斯。他的傲慢、冷漠、疯狂，引诱人堕入仙境，在痛苦与欢乐之间挣扎。
正如Waxlrose所说：他是温室里怪状而艳彩的花儿，是白妖精，是戒备感的波斯猫，是修长而明亮眼睛的貂，是伊甸园里诱惑夏娃的蛇，是比亚兹莱插图里扭曲的装饰，是莫罗画笔下憔悴的象牙白，是堕落，是放纵，是邪恶，是性，和——美。
我想这就是他能迷住所有诗人的原因。因为每一个诗人心里，都藏着一具开满玫瑰花的骷髅，都深藏着一种隐秘的对死亡的无可救药的迷恋。对他们而言，毁灭是表达美的最极致的方式，一如死，是爱的穷途末路。
影片最初，斯蒂夫教授讲到：在文学概念上，杀死汝爱，即舍弃你的作品中自己最满意的一章，因为那是你最自我陶醉的部分。杀死汝爱，破而后立，才能写出惊世之作。
而影片最后，艾伦在卢西安因谋杀入狱时的放手，正是亲手杀死了自己心中的爱人。在他放弃为卢西安辩诉的一刻，那个缪斯般迷幻的卢西安在监狱中永远的死去了。他以一种极其惨烈的方式，割舍掉了那段有卢西安的过去。
影片用这样一种近乎残忍的完美诠释了最初那句“生活是一个圆圈”。
有些东西就是这样，在你爱过后就永远地属于你，如果你想对它们放手，它们只会打转回到你身边。如果你不想它们毁了你，唯有杀死汝爱。
——又一个爱人奔向了苍穹，圆圈被打破。当死亡能够带来重生，有的人杀死汝爱，重获新生。
后记：Lucien,Lucien. 我曾试图给出一个完美的标题，为此我想了很多。但最后我发现，除了卢西安，我无字可为题。他是一代人的缩影，是一个时代折射出的灵魂。杀死汝爱——我要爱，或者死。爱上卢西安，爱比死更冷。
评论